平和の時代　その一

はじめに

ニューヨーク航路

冨　島　丸

　彼は冨島丸に乗船後，しきりに自分が海軍兵学校の卒業生であることを強調した。しかも私と同じく 昭和１７年(１９４２)に入ったという。何と私の同期生ではないか。私は彼の顔を知らないし、名前にも記憶がない。彼が語る兵学校生活の細部には事実と違う点が多い。たとえば彼は兵学校の最下級生時代、欠礼したという理由で一日中上級生に殴られどうしで顔が腫れて、時々洗面所で冷やさなければならなかったという。真実は、一日のうち上級生に敬礼をする必要があるのは起床から朝食までである。後は就寝まで一切敬礼の必要はない。この手の作り話をする人に戦後しばしば出くわした。思うにこれらの詐話師は戦時中、軍国少年として海軍兵学校に憧れていた。それが突然の終戦で憧れの対象を失った。対象を失った喪失感、それに戦後の窮乏生活に対する不満感などが心中に鬱積して、このような作り話をするようになったのではなかろうか。いずれにせよ私は、自分が海軍兵学校の出身者であることを彼に明かさなかった。海軍の経歴があることも黙っていた。ドクターは航海が終わって横浜で下船するまで海兵出身者として振舞った。

詐話師２
　ニューヨーク航路とは何の関係もないが詐話師ついでにもう一つ。平成１１年(１９９９)中ごろ、ある全国紙の夕刊に、新進気鋭のノンフィクション作家による 「さらば大和」 なる随筆が掲載された。随筆の内容は、この作家が東南アジア旅行中、さる都市で出会った日本人貿易商の話の聞き書きである。この貿易商は戦争中、海軍の戦闘機乗りで，例の戦艦大和の特攻出撃の際に上空で直掩（直接掩護）したという。大和上空を哨戒中，突然大和から，敵機来襲、至急帰還せよという信号が入ったというのである。防衛庁戦史室編纂の戦史叢書によると昭和２０年(１９４５)４月７日１０：００、第五航空艦隊から派遣されていた直掩戦闘機１０数機は、薩摩半島南西を西進中の大和の直掩を打ち切り、予定通り大村基地に引き上げたのであった。第五航空艦隊は沖縄海域に蝟集する米艦船に対し、特攻攻撃を集中する菊水一号作戦をこの日発動した。大和を直掩した戦闘機はこの作戦に参加するため帰って行ったのである。この貿易商のいうように大和からの命令で帰還したわけではない。第二艦隊旗艦の大和が第五航空艦隊所属の戦闘機に如何なる命令も発っすることはない。それは指揮系統が全く異なるからである。

　貿易商の零戦パイロットはさらに語を継いで言う。大和上空を３回旋回して別れの挨拶をすると、艦上から皆が手を振ってく れた。直掩機が艦隊上空を去るときに別れの挨拶に３回旋回することはない。もし基地に帰還の意思表示をしたいときには、大きく左右の翼を上下に振って飛び去る。これを「バンクを振る」という。艦上の皆が手を振ってく れたというのは最もあり得ない嘘である。艦上の皆が手を振るのは、たとえば退艦者の見送りの際、当直将校の 「帽振れ」 の号令で上甲板にいる皆が一斉に帽子を振るのである。別れの挨拶にてんでに手を振るなどということはない。まして当時は対潜警戒、対空警戒の厳重な警戒航行態勢下である。風声鶴唳にも神経を尖らすときに、のんきに 「帽振れ」 の号令などがかかるはずはない。 最後に貿易商は言う。引き上げようとしたら、向こうの雲の間から米軍機が大挙して突っ込んでくるのが見えた。それが大和を見た最後でありますと。上述の防衛庁戦史叢書によると、大和のレーダーが南方に敵機の大群を探知するのは午前１１時過ぎである。敵の第一波１５０機が大和に襲いかかるのは１２：２０である。１０：００に大和上空を去った直掩機が大和に殺到する米機を見ることはできない。因みにここで参照した戦史叢書は全部で１０２冊の大部のもので、大東亜戦争の海軍の闘いに関する第一級資料である。

　この貿易商の友人のパイロットは比島基地から特攻出撃の前日、上官の計らいで内地の妻に電話をかけた。妻は亭主が顔を知らない赤ん坊の泣き声を、亭主に聞かせようとするが赤ん坊はおとなしく していて泣かない。そこで妻は赤ん坊のお尻をつねって無理に泣かせて、はるかなフィリッピンの亭主に聞かせたという。まことに泣かせる話であるがこれが全くの作り話なのだ。

　当時フィリッピンと日本内地の間に電話線はない。両国の間のコミュニケーションはすべて無線電信である。例の ｢トンツー｣ というやつである。電鍵を叩いて作成された通信文は、送信アンテナから出る短波に乗って、世界中に向かって発信されるのである。赤ん坊の泣き声など送信できるわけがない。無線電話はあることはあったが到達距離は可視範囲に過ぎない。通信衛星があり、マイクロ波ありの現代とは事情が違う。

　それではフィリッピンの基地からではなく 内地の航空基地からであればこのエピソードは成り立つか。成り立たないのである。戦前戦中のわが国の電話普及率は極めて悪い。東京など大都会でも庶民の家庭には電話はない。なぜ庶民の家庭かというと、このパイロットたちが志願兵であるからだ。海軍の志願兵は小学校高等科２年を卒業して、１６、７歳で試験を受け合格すると最下級の二等水兵として採用される。それから叩き上げても、よく いって末は海軍少佐までである。家に電話があるような金持ちは子供を志願兵にはしない。小学校６年から中学、それから陸士、海兵かまたは高等専門学校さらに大学というコースを取らせる。その後海軍に入るとスタートは候補生、すぐに少尉となる。エリートコースに乗るのである。

　この貿易商の話は大和の特攻出撃とかフィリッピンの特攻基地とか大枠だけが真実で細部の描写はすべてでたらめの創作である。 これらの話を貿易商は穏やかであるが深い諦観をこめた口調でこのノンフィクション作家に語ったという。この作家は、彼の話に感動し、こうした戦中の体験と意識が歴史の闇に埋もれて、後続の世代に伝わらないことを惜しむという。この随筆を読んだ私は、この作家がこれらの戦争譚を集めて本を書こうとしているのではないかと想像した。早速、新聞社気付で作家に手紙を書き、以上のようなことをもっと詳しく述べて注意を喚起した。手紙の最後に、匿名を条件とする従軍譚のほとんどすべては詐話であることを他の例も挙げて付記しておいた。この貿易商も自分の名前はもちろんのこと、住んでいる国名と都市名も出さないでくれと作家に念を押しているのである。

詐話師３
　冨島丸のドクターも東南アジアに住む貿易商も詐話師ではあるが悪意はない。事情を知らない人間の前で エエ格好 をしたいだけの単純でたわいのないものである。ところがここに極めて悪質な詐話師がいる。詐話師の話の最後にこの人物を取り上げたい。昭和２４年（１９４９）、吉田満の書いた『戦艦大和ノ最後』 は諸作家に回覧されて絶賛を博した。吉田は海軍少尉としてこの戦艦に乗り組み，艦が沈没するまで艦橋にあって戦闘の一部始終を見ていた。艦が沈没して漂流中、幸いにも駆逐艦の救助艇に拾い上げられて生還した。戦後、この戦闘の様子をカナ混じり文語文で書いて公表しようとしたのである。しかし占領下米軍の検閲で紆余曲折があり、本の形で出版されたのは講和条約が締結された昭和２７年（１９５２）のことであった。折からの戦記物ブームに乗って本書はベストセラーになった。吉田は昭和１８年（１９４３）１２月、東大法学部３年生のときに学徒出陣で４期の予備学生として海軍に入る。終戦が昭和２０年８月であるから彼の海軍生活は２年足らずであった。経験不足と思い込みによる間違いがこの本には随所にある。これらの間違いはこの本の文学的価値を落とすものではないにしても、それらがこの海戦に参加した将兵や日本海軍の名誉を傷つける場合には見過ごすことはできない。ここにその極端な例を挙げて詐話師の結びとしたい。

　上にも述べたように米機の第一波１５０機が大和に襲い掛かったのは４月７日１２：２０である。大和は多大の被害を受けつつも辛うじて持ちこたえていたが、１３：３０に敵第二波１５０機が来襲して止めを刺された。２時間の激闘の後、屋久島西方１６０マイルの地点に沈没したのは７日１４：２３であった。以下は漂流者救助の模様について著者が書いている文章の抜粋である。その前に、このときの第二艦隊の構成を述べておきたい。この艦隊は戦艦大和、軽巡洋艦矢矧、第二水雷戦隊(二水戦と略称する）の８隻の駆逐艦からなっている。すなはち戦艦大和を９隻の二水戦の艦艇が輪形陣で護衛して前進中に７日１２：２０米機との対空戦闘に入ったのであった。２時間の戦闘の間に被爆したり被雷したり沈没したり大破して戦闘力を失う艦が続出した。大和沈没の時点で健在であった冬月、初霜、雪風の３隻の駆逐艦から救助艇が出されて漂流者の救助が始まった。以下の文章は著者の吉田が綴った救助活動の一こまである。

｢初霜｣救助艇に拾われたる砲術士、左のごとく洩らす―――
救助艇たちまちに漂流者を満載、なお追加する一方にて、すでに危険状態に陥る　さらに収拾せば転覆避けがたく、全員空しく、西海の藻屑とならん　しかも船べりにかかる手はいよいよ多く、その力激しく、艇の傾斜、放置を許さざる状況に至る
ここに艇指揮および乗組下士官、用意の日本刀の鞘を払い、犇く腕を、手首よりバッサ、バッサと斬り捨て，または足蹴にかけて突き落とす　せめて、すでに救助艇にある者を救わんとの苦肉の策なるも、斬らるるや敢えなくのけぞって堕ちゆく、その顔、その眼光、終生消えがたからん
剣を揮う身も、顔面蒼白汗滴り、喘ぎつつ船べりを走り回る　今生の地獄絵なり―――

　テキストは昭和４９年版角川文庫によった。地の文と区別するため太字とした。この短い文章のうち真実は ｢初霜｣ 救助艇が救助活動をしたということだけで、後の描写はすべて著者の創作である。昭和４２年、｢初霜｣ 救助艇の艇指揮であった元海軍中尉松井一彦氏は手紙で抗議をして，再版する場合、文中の、事実でない部分を削除するよう要求した。それでは事実はどうか。米機第二波の攻撃が去って，洋上には沈没艦の乗組員多数が浮游していた。艦長から救助艇の派遣を命じられた松井中尉は、艦橋から直ぐに内火艇ダビットに赴き、所在の下士官兵を指揮して内火艇を洋上に下ろし、漂流者の救助に向かった。私室に日本刀を取りに行く 暇などないし、そんなことは全く念頭になかったという。海軍の下士官兵はもともと日本刀は持たない。用意の日本刀で手首を切り落とすことなどはできないのである。かくて ｢初霜｣ 救助艇は漂流者のいる海面と本艦との間を何度も往復して救助活動にいそがしい。初霜艦長の戦後の述懐によれば、艦橋から見渡す限りの海面に漂流者がいなくなるまで救助したという。元 ｢初霜｣ 艇指揮の抗議の手紙に対して吉田の返事は ｢考えさせてくれ｣ というものであった。またいう、２２年前の出来事であるからなんびとにも明らかでないと。

　昭和４９年（１９６４） 『戦艦大和ノ最後』 は再版された。元「初霜」救助艇指揮松井氏の抗議も空しく、上のおぞましい文章はそのまま残されていた。そのうえ、吉田はあとがきに 「・・・・細部にいたるまで事実の検証には努力を怠らなかった」 と書くのである。元艇指揮松井氏は兵学校では私の１期上、大学では私の１年下、卒業後弁護士となり今なお現役で活動する温厚な紳士である。その後両者の間には手紙のやり取りがあった。 吉田は、あのようなことが起こりうるのが現代戦争の特質で、それを明らかにすることにこの作品の意味があると理屈にもならない屁理屈を述べ立て、言を左右にして訂正を拒むのである。そのうちに吉田は亡く なってしまう。かくて 「初霜」 救助艇員の汚名は、それはとりもなおさず日本海軍の汚名であるが、 『戦艦大和ノ最後』 とともに消えることなく 歴史の上に残ることになった。

パナマ運河

　 閘門を通過する外国貨客船


　ミラフローレス・ロックをバルボア(太平洋側）に向けて通航中の外国貨客船を、クリストバル(カリブ海側）に向け通航中の冨島丸より写す。ロック部分は複線になっている。手前左に見える機関車は冨島丸を牽引中。外国船の船首錨の下に写っているのはこの外国船を牽引している機関車の後部。





運河通航中の冨島丸

　　　ゲイラード水路をガツン湖に向けて東進中の冨島丸
『小学国語読本巻十』：
　冨島丸はサンフランシスコからロサンジェルスに寄港した後、パナマ運河に向けて南下する。１週間あまりの航海の後パナマ運河の入口、バルボアにつく。この運河は１９１４年８月、アメリカの手によって完成した。１９１４年８月といえばヨーロッパにおいて第一次世界大戦の勃発した年である。運河の全長は８０ｋｍ，通過には約９時間を要する。この運河の開通によって太平洋と大西洋の距離は一挙に２０数日も短縮されることになった。先ず船はパナマ地峡の中央部の人造湖、ガツン湖の水面、海抜２６メートルまで三つの閘門によって持ち上げられる。ガツン湖の東端にはまた三つの閘門があって、これを通過することによって入ってきたときと逆の操作で船は海面まで下げられ、カリブ海に面するクリストバルという海港に辿り着く。現代は航空機による旅行が普通で、船客としてパナマ運河を通る人は客船のツアー客以外にはいない。今回，この項を書くにあたって「パナマ運河」をキーワードに無数ともいえるサイトを検索したが、運河通航の仕組みを素人にわかるように簡単的確に述べたものは甚だ少ない。結局、最も推奨できる説明文は私が小学校５年生の前期で習った『尋常小学国語読本巻十』の中にあった。その「第七　パナマ運河」から以下に抜粋する。

・・・。
今太平洋の方からこの運河を通るとする。船は先づ海から廣い掘割にはいる。しばらく進むと水門があって、行くてをさへぎってゐる。近づくと、門の戸びらは左右に開いて船が中にはいり、戸びらはしまる。上手にも水門があるので船は大きな箱の中に浮いてゐる形である。底の水道から水がわき出て、船は次第に高く浮上る。と、上手の水門が開いて、船は次の箱の中へはいる。前と同じ方法で、船はもう一段高く浮上り、次の水門を越して、小さい人造湖に出る。此の湖を横ぎると又水門があって、船はさらに一段高くなる。こうして前後三段に上がった船は、海面より約二十六メートルも高い水面に浮ぶのである。
それから船はクレブラの掘割を通る。これは高い山地を切通したもので、此處を切通すのは非常な難工事であったといふ事である。掘割を通過して船は又湖に出る。ガツン湖といって、廣さが霞が浦の二倍以上もある大きな人造湖で、湖上に點々と散在している島々は、もと此處にそびえていた山々である。此の湖を渡って又水門を通過する。今度は前と反對に、順次に三段を下がって、海と同じ水面に浮ぶ。此處から又掘割を走って、終に洋々たる大西洋に出るのである。運河は全長五十哩余り，およそ十時間前後で之を航することが出来る。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　上の国語読本の「水門」は本文で「閘門」と書いたものである。英語では lock （ロック）である。クレブラの掘割は現在では、工事責任者の名前を取ってゲイラード水路と呼ばれている。閘門内では船は両側に敷設された線路上を走る機関車によって牽引される。閘門を出れば自力航走であるが速力には制限が課されている。閘門の幅は３４メートルで、幅３３．２メートルの船まで通航できる。このパナマ運河通航の最大船型をパナマックス船型といい、トン数に換算すると大体７万重量トン位に当たる。

パナマ事件：
　アメリカの手によってパナマ運河が完成したのは１９１４年（大正３年）であった。しかしそれより約３０年前、フランス人が作ったパナマ運河会社によって、運河工事は着手されていた。１８８０年（明治１３年）１月のことであった。社長に、例のスエズ運河建設の立役者、フェルヂナン・ド・レセップスが担ぎ出されたこともあって、最初から運河の完成は当然視されていた。世界中から運河掘削の労働者が高給をもって集められた。着工と同時に運河完成の際の祝典行列に使う石油松明１万５千本がコロン（大西洋側基地）の倉庫に運び込まれた。パナマ地峡８０ｋｍを横断して労働者や資材を運ぶ鉄道には、豪華な車輌が持ち込まれ、後に宮廷列車と悪口を言われた。年間を通じて７ヶ月が雨季であるこの地方のことだ, 黄熱病とマラリアが流行して死者が続出した。一説では建設工事の行われた８年の間に３万人が死んだといわれる。棺桶製造業者は有卦に入った。この項の記述は主として大仏次郎（オサラギジロウ）のノンフィクション・ノヴェル 『パナマ事件』 によった。

　 ずさんな計画、放漫な経営、悪疫（黄熱病，マラリア）の流行などによって，工事は予定通り進まず、着工して２年もすると早くも会社経営者は工事の完成が容易でないことを知るのである。日がたつにつれて見通しはますます悪くなるにもかかわらず、経営者は楽観的な予想を流布して社債を発行し資金を集め続ける。しかしついに着工して９年目（１８８９）に会社は破産するのである。会社側は破産に至るまでの過程で、実態を隠して資金を集めるため、政治家や新聞社幹部に賄賂を贈り続けた。これが会社破産によって明るみに出、フランス朝野を揺るがす一大疑獄事件に発展した。スエズ運河建設で一躍フランスの国民的英雄となったレセップスは、このパナマ疑獄で名声を失墜し、８９歳で失意の生涯を閉じる。 アメリカ政府がパナマ地峡の南北１６ｋｍ幅の土地をパナマ政府から永久租借して、運河掘削を始めるのは１９０４年（明治３７年）のことであった。アメリカが先ず手をつけたのは労働者を伝染病から守る衛生環境の整備であったという。

パナマ運河爆破計画：
　大東亜戦争 (1941-1945) が始まってからしばらくたって、日本海軍は、パナマ運河を攻撃するための大型潜水艦十数隻を建造する計画を立てた。この潜水艦は排水量５千トンを越える大型で戦後、米国のポーラリス型が出来るまで世界最大の潜水艦であった。イ４００型と称する。３機の爆撃機を搭載してコスタリカ沿岸まで潜航し、ここで爆撃機を発進させ２００マイルかなたのパナマ運河を攻撃するのである。爆撃目標はガツン湖東方の三つの閘門である。これを破壊すればガツン湖の水は大西洋に流れ落ち、長期にわたって運河の機能を停止できるはずであった。搭載する爆撃機は愛知飛行機会社がこの目的のために製作した晴嵐（セイラン）と名付ける爆撃機であった。２人乗り、フロート付き、速力２５０ノット、兵装として２５０キロ爆弾１個を持つ。このイ４００型潜水艦は潜水空母と俗称され、終戦までに完成したのは３隻に過ぎなかった。

　昭和２０年に入るとパナマ運河攻撃計画は具体化した。イ１３、イ１４、イ４００、イ４０１の４隻をもって第一潜水隊が編成され、有泉大佐が司令官に任命された。各潜水艦の搭載機による特攻攻撃である。この年６月には七尾湾で搭載機との合同訓練が実施された。しかし時すでに遅く、戦局の急迫はパナマ運河爆撃のような戦略的攻撃を許さず、第一潜水隊は目標を変更して、西カロリン諸島のウルシー泊地の米艦艇を攻撃することとされた。開戦当初から計画されていたパナマ運河爆撃計画は日の目を見ることなく戦争は終わった。

やまびこ学校：
　これは昭和３１年（１９５６）頃休暇で故郷に帰っていた時の話である。午後６時ごろであったろうか。居間に寝転んでぼんやりとＮＨＫのラジオ放送を聞いていた。放送の題目は「やまびこ学校」であった。「やまびこ学校」というのは東北地方の一小学校の先生が特異な授業をするというので有名になり、ついにＮＨＫの全国放送にまで進出したものであった。東京都内の選ばれた小学生たちが、当の先生の授業を受けるのをＮＨＫが全国に放送するのだ。先生 「スエズ運河は誰が作ったか」 。ハイ、ハイという元気な声がラジオを通じて聞こえてきた。さすがは東京の子供である。ほとんどの者が答えを知っている気配であった。大方の生徒が手を挙げている状況が目に浮かぶ。誰かが当てられたようである。生徒 「レセップス」。先生 「違う」。ここにおいて私はおやと思った。

　やまびこ学校の先生がスエズ運河を授業の題目に取り上げたのは理由のあることであった。エジプトのナセル大統領はスエズ運河の国有化を宣言して、昭和３１年（１９５６）６月運河を接収してしまった。英仏は兵力をもってこの運河の権益を回復しようとする。エジプト対英仏の間にきな臭い戦争の匂いが立ち込めていた。スエズ運河は誰が作ったかは時事問題として提出されたのだ。 先生は誰か正答を知ってる者はいないかと２、３の生徒にあてるが、レセップスを拒否されたらもう他の答えはない。 先生 「スエズ運河を作ったのはエジプト人だ」。私はこの先生の言葉にほとんど耳を疑った。奈良の大仏は誰が作ったかと聞かれて、それは日本人だというようなものである。スエズ運河がエジプト領内にあるからといって、運河を作ったのがエジプト人だとはいえない。エジプト人はもとよりのこと、ヨーロッパとアジア、中近東の何万とも数知れない労働者が運河掘削に働いたのだ。工事の途中、地中海と紅海の海面には高度差があるという学説が蒸し返された。運河が開通すると紅海の水は地中海に奔流して、エジプトは水浸しになるというのである。労働者は動揺する。一時、回教徒の労働者のすべてが職場放棄をしたこともあった。その間にもいろんな国籍の労働者が働いていた。スエズ運河を作ったのはエジプト人だという先生の答えは事実かどうかの点で間違っているのだ。

　やまびこ学校の先生の、スエズ運河は誰が作ったかという質問の提出意図にそもそも問題がある。常識的に考えればこの設問の正答は、スエズ運河完成の最大の功労者レセップスである。生徒のほうが正しいのだ。万国スエズ運河会社が起工式を挙げた１８５９年（安政６年）から、運河が開通した１８６９年（明治２年）まで、当時の覇権国イギリス政府はこの国際的な事業の進行を妨害し続けるのである。肝心のフランス政府はイギリスの顔色をうかがって援助を拒否する。そのような環境下でレセップスはひとり各国政府の説得行脚を続け、資金調達のために走り回る。彼の不撓不屈の努力がなかったら、あの時点でスエズ運河が出来上がることはなかった。やまびこ学校の先生は、旧宗主国に向かって叛旗を翻すエジプトの民族主義にエールを送りたかったのであろう。又、歴史における英雄主義を否定したかったのであろう。だからといって、小学生にいい加減な屁理屈を教えることは許せない。私は、教条主義に呪縛された無知、無教養な先生に教わる子供たちをかわいそうに思った。

カリブ海を故国に向かう昌島丸

バッテリー・パーク

結婚

忠海港沖より黒滝山（３４２ｍ）を望む　　平成９年９月写す